일요일 오후를 기록하는 방법

이 글의 목차+

일요일 오후는 특별한 일 없이 지나가서 기억에 잘 남지 않습니다. 반년 전부터 일요일마다 사진 세 장과 문장 한 줄을 남기기 시작했습니다.

사진 세 장

오후 두 시부터 여섯 시 사이에 세 장을 찍습니다. 규칙은 하나, 서로 다른 거리에서 찍는 것입니다.

• 가까이: 손에 든 컵, 읽던 책의 한 쪽
• 중간: 앉아 있던 자리, 창가
• 멀리: 창밖 풍경, 산책한 길

거리를 달리하면 세 장만으로도 그날 오후의 공기가 담깁니다.

문장 한 줄

저녁에 세 장을 나란히 놓고 한 줄을 씁니다. 그날 무엇을 했는지보다 어떤 기분이었는지를 적습니다. 「바람이 차가워져서 창을 처음으로 닫았다」 같은 문장입니다.

특별한 일이 없던 날일수록 기록하고 나면 특별해집니다.

반년이 지나니

스물여섯 번의 일요일이 모였습니다. 이어서 넘겨 보면 계절이 바뀌는 게 보입니다. 창밖 나무의 색, 손에 든 컵이 아이스에서 따뜻한 것으로 바뀐 날까지 남아 있습니다.

TAGS 도시산책